Il sacrificio spontaneo di questo francescano conventuale per salvare dalla morte un padre di famiglia continua a "scuotere le coscienze", afferma il librettista Francesco Ruffato: "perfino gli atei piegano ragione e sentimenti di fronte all'omino che si dichiara vecchio e malato" (era a mezzo anno dei 47 compiuti) pur di ottenere il permesso di sostituirsi a uno dei 10 candidati alla morte. 

L'oratorio, presentato per la prima volta in Polonia al limite del Lager di Auschwitz, il 13 agosto dello scorso anno, alla vigilia del 60° anniversario della morte, vuole superare ogni assunto devozionale, apologetico e consolatorio. Pur intessendo testi nuovi con brani presi dalla liturgia e dalla Bibbia, l'oratorio non maschera la tragedia immane della negazione-annientamento dell'uomo, tipica dei Lager, e non ignora le repulsioni e i disagi interiori che tali atrocità suscitano anche in chi si sente e confessa cristiano. Una scelta questa che è fatta più radicale dalla musica, la quale s'impone per l'adozione decisa di un linguaggio di assoluto atonalismo, di impasti strumentali insoliti, spesso freddi e aspri, di ritmi irregolari e spiazzanti, senza concedere nulla alla facilità e alla consolazione della melodia.

Il sottotitolo "La gloria nascosta" rimanda ad una immagine della Vergine dipinta da un compagno di campo, che il Kolbe custodiva, segretamente, tra le pieghe della sua casacca di prigioniero, ed è ritenuta la regista del capolavoro d'amore compiuto dal francescano. I due mesi e mezzo ad Auschwitz (giugno-agosto 1941) sono rappresentati secondo uno spirito immaginario meno crudele e tragico della realtà storica, dove l'epilogo rivela un progetto superiore alle possibilità umane, che fanno dire a prigionieri e aguzzini del Lager: "Un uomo simile, qui, non l'abbiamo mai visto!".

Ruffato e Pauletta, librettista il primo, compositore il secondo, si sono ritrovati senza cercarsi: il soggetto ha fatto incontrare i due nell'intento di rappresentare, con un'opera musicale, la tensione emotiva e ideale di una testimonianza che non cessa di rimanere singolarissima.